言不及意的外部記憶裝置

　　這幅畫是林布蘭所畫過的自畫像中的最後一幅，完成於他過世的那一年。在這幅畫中，他著重於臉部的表情。對於衣服的細節，他並沒有太強調。從他的臉部表情，我們看到他面對死亡之前，一點都沒有恐懼之感，反而有一種帶有哲學家味道的幽默感。

      林布蘭特所處的時代，是經過宗教戰爭、宗教藝術主題已經式微的十七世紀的荷蘭。

 

        林布蘭特不僅透過自畫像忠實記錄自己的藝術心靈，在一個宗教藝術式微的國家，林布蘭特並堅持繪出絕不會有人買的宗教藝術作品。他把他這一生對生命的理解， 融會貫通進宗教作品中，因此，看他的宗教藝術，絕不只是看他模擬一個遙遠以前發生的十字架事件，也是看他如何隨著自己的生命史，讓耶穌深刻的與自己的人生 相遇。

一：早期 1606-1642  1642妻子過世

      這段時期的林布蘭特充滿自信，看他的自畫像，是如此的自得意滿，因為他娶了有錢、美麗優雅、又心靈相契的妻子，而他自己，也擁有崇高的社會威望。他曾寫信 給朋友，抱怨他沒有時間出國。林布蘭特終生沒有出國，到藝術之都的義大利去觀摩，成為日後藝術史上經常討論的問題。為何他不肯出國？為何他在已放棄宗教主 題、變成風景畫與風俗畫重鎮的新教改革地荷蘭，卻仍舊堅持畫宗教畫？這樁藝術史公案，眾說紛紜難有定論，但至少有一點是經常有人提起的，就是跟林布蘭特對 自己對家鄉持有高度自信的性格大有關係。

        他在這時期、和晚期，都畫了「浪子」這幅聖經著名故事。在這時期所畫的浪子，他特別註明是他和妻子的畫像，畫中的浪子—林布蘭特自己—是如此的神采奕奕， 集榮華富貴於一身，他回頭看著觀畫者，彷彿要把他所有的自得意滿，毫無保留的傾洩給所有愛他與嫉妒他的人看。

       而這段時期的宗教畫，著重表現上帝的犧牲與榮耀，他尤其喜歡透過歷史性、戲劇性的那一刻，如抬起十字架、卸下十字架的瞬間呈現上帝的犧牲與榮耀。

        年輕人很容易做這樣的想像：想像自己正參與榮耀而神聖的瞬間 ，尤其當這個年輕人有如此豐富的才華，有如此明亮的未來，每當他想像上帝英雄式的、榮耀的捨掉自己時，他自己正參與在其中，他勢必會因此深受感動，深信這 十字架神蹟對他而言是意義非凡的。這會使他人性深處渴望意義、自我實現的需要得到滿足。

        有兩幅這時期著名的代表作，就是「醫學課堂」、與「夜間警戒」。在這兩幅畫中，充分顯示林布蘭特對世界和自己充滿驚奇之感，想要好好的深入探究自己與世界，他好奇、自信，甚至不懼怕死亡。

        這真是他的黃金時期，恰像他畫中照向神聖事件、或主角人物身上的金光。

        但在1939年，林布蘭特彷彿預警到他身世即將轉變。他畫了一幅畫「 Death appearing to a wedded couple from an open grave」

 

二：中期  1642-1656  1656徹底破產

       當妻子病重過世，林布蘭特經濟情況每況愈下。林布蘭特搬家到鄉間。

        這段時間，鄉居風景和平凡小人物的平凡生活，成為他的描繪主題。當然，聖經故事，也還是他的重點。這時他的畫色彩越趨簡單，繁華富麗已成為過去式，但明暗對比，仍舊把主題的戲劇張力清楚呈現出來。

        這時期的宗教畫，「耶穌醫治病人」可稱代表作。他把平凡人的痛苦流離呈現出來，這些都是他自己生活、和他周圍鄰居清楚可現的真實生活面貌。他從沒有如此瞭 解他們，然後他把他們畫進聖經主題中。林布蘭特不再關注神蹟的剎那，他關注平凡人、平凡生活、平凡的需要。

       從早期到中期，林布蘭繪畫主題的轉變，已經可以看出來他心境的轉變：從一個富豪弟子，走向平凡的民間；從認識耶穌的戲劇性、歷史性的犧牲與榮耀，轉向認識耶穌貼近孤苦者的需要與渴望。

        直到林布蘭特繁華光景漸趨沒落，林布蘭特才有這種深度，能正視生活周遭平凡、不被大多數人注意的小人物與小事物。信仰不只是建構在榮耀的、歷史性的瞬間， 更經歷於生活中平凡微小的事物，包括快樂、憂傷、成功與挫折。譬如林布蘭特1628和1648年分別畫的「以馬忤斯」，就顯出早期與中期的不同。

        「以馬忤斯」，是憂愁的門徒遇見復活的主的主題，從耶穌跟他們談論祂的死與復活，到那瞬間，門徒真的認出祂是復活的主。林布蘭特把從憂愁轉為驚訝、耶穌聖容顯現的瞬間反覆描繪。

        1628年，林布蘭特明顯的把重點放在門徒認出主來的瞬間的驚異感，光線處理也有強烈的戲劇性。1648年的「以馬忤斯」，則把重點放在門徒與主分領聖餐 的平靜祥和，畫面結構、光線佈局，都穩定平和的多。同樣的，1628年的「西面見主」，強調預言耶穌時的驚異感，而晚期的「西面見主」，強調西面擁抱耶穌 時的平靜安穩與深得安慰。

        此時林布蘭特也畫了很多鄉間風景，他透過筆畫下他對自己鄉土的崇高情感。

 

三：晚期 1656-1669

       這段時期林布蘭特的清苦可說是慘到極點。有一幅畫「被屠殺的牛」，可看出林布蘭特的灰心。                               

        但大多時候，林布蘭特卻沈浸在神秘的生命體會—包括死亡、愛、接納、寬恕。

        他以往畫中的黃金光源不再戲劇性的出現，取而代之的，是溫柔、穩定、無所不在的神秘榮耀氛圍。畫中人物不再反映著黃金光源，他們彷彿已經被徹底吸進這種平靜祥和的氣氛中。

        這時期，林布蘭特再畫了醫學課，可是對醫學的探究已經不是繪畫主題，主題是「死者」，晚期的林布蘭特，已經從對科學的探究，移往關注「生命」本身，包括死亡。

        他還是畫自畫像，這時的自畫像穿著平凡，但是眼神流露著智慧、鋒芒，還有他一向都有的自信。

         這時期的代表畫作是「猶太新娘」「浪子回頭」「西面見主」。

        「猶太新娘」畫中，流露出林布蘭特溫柔的愛、謙遜與對過往幸福無盡的追念與遺憾，「浪子回頭」，清楚表明他不再是自信滿滿、擁有全世界的人，反而是個需要被徹底接納、一無所有的浪子。這幅畫，也悼念著他唯一的、卻比他早死的兒子提多。

        另外一幅可以相伴研究的作品就是「全家福」。這幅畫到底是畫什麼家庭？完全不可考。但是可以充分看出林布蘭特在這幅畫中，畫下他對幸福家庭的懷想—一個經 歷妻子死亡、獨生子死亡的垂垂老者，對幸福婚姻的懷想。這時的林布蘭特一無所有，支撐他仍活下去的力量，就是對上帝的信心。

       「浪子回頭」這個主題，更可以看出林布蘭特心境的變化。從早期林布蘭特自信滿滿的把自己一身榮華富貴舉例為「浪子」，到晚期，浪子只剩下背影，一無所有的 跪在父親面前擁住父親，不知表現出多少林布蘭特的生涯記錄、與對被接納被擁抱重新開始的渴望。畫面主題已不再是自己，而是那個可以接納寬恕的父親。

        至於「西面見主」，這幅不再像早中期呈現戲劇張力、只有簡單平凡構圖的畫，多像林布蘭特自己，一個半瞎、垂垂老矣、接近墳墓的老人，懷裡抱著耶穌，神的兒子，因祂的出生，所有人類都擁有無盡的希望，因祂出生，生命得以有全新的開始。

凝視自己的眼睛
  一雙年邁的眼睛盯著我看。

  我站在自畫像前，覺得自己一直被畫中人物的瞳孔吸進去，我注視著大黑的頭巾型無緣帽，並從他鼻子四周的紅色而聯想到他是個酒鬼，但我東瞧西看的結果，還是將注意力放回到他的眼神。我開始想：這雙眼睛正看著什麼呢?

  因為這是自畫像，畫家必定是站在鏡前，望著鏡中的自己，然後再把這雙眼睛繪入畫布，他的眼睛必定能看見自己視線深處所隱藏的內涵。

  這正是那雙藉著足以看穿人類性格、及內心深處的大畫家之眼，也是藉著這雙眼犀利洞察力而畫出無數傑出肖像畫。而林布蘭是如何用這雙眼睛來凝視自己呢？

  繪完這幅圖畫當年的秋天他就去世了，享午六十三歲，這是他最年邁的一張自畫像。

  荷蘭海牙的美術館，同一間展覽室內，還有一張他二十三歲的自畫像，那時他在故鄉蘭登開了一間工作室，初享新進肖像畫家的榮銜。有人說，他是因為意識到自己將受到矚目而畫了第一張肖像畫。

      圖：林布蘭1629年的自畫像  肌膚紅潤的林布蘭和老醜而滿佈皺紋的林布蘭並列著作一比較，這兩張相隔四十年的自畫像，有什麼不同呢？那不只是外表的差異，筆法也有所不同，表現的意境也深淺各殊，尤其是眼睛。

  和老年的自畫像比較，年輕的畫像仔細看來，眼中並沒有直接看著自己，而是看著稍遠的，將要開展的未來，是帶著些許不安的視線。

  在他的一生中共有六十幅自畫像，像他這樣貫徹於描繪自己的畫家並不多，但是也拜此之賜，透過各個年齡的自畫像，可以瞭解一個藝術家生涯的心路歷程。


成功與失意

  在完成二十三歲自畫像兩年後，林布蘭就將工作室搬到阿姆斯特丹。十七世紀是荷蘭的黃金時代，阿姆斯特丹喧騰著繁榮。當時新興商人喜歡在此建大住宅，住宅內再裝飾家人的肖像畫。林布蘭接到了供不應求的肖像畫訂單，才能立刻在這商業都市嶄露頭角。
                                 
  他二十八歲時與家境富裕的薩斯奇亞（Saslia）結婚，透過岳家得以擴充顧客層而到上流社會，一舉便獲得名聲與財富，三十三歲的林布蘭就買下豪華的宅邸，熱中於收集繪畫和古董。

  倫敦的國家畫廊（National Gallery）收藏有他這時期，亦即三十四歲的自畫像，十年前眼中的那種不安已經消失，儼然一副誇示眩目成功的故作高尚神色，古老的貴族服裝上的寶石和金線刺繡閃閃發光，連充滿得意之色的鼻頭也彷彿大了一圈。

  在維也納美術史美術館我們看到了宛若另一個人似的林布蘭。四十六歲的他穿著粗糙的工作服，面向正前方，表情充滿挑戰的意味。這和他三十四歲那張穿著華服的自畫像有著很大的差異。

  到這時，畫家的境遇顯然有了轉變。他於三十六歲時完成集體肖像畫的大作——「夜警」，而這一年，正是介於他的生涯起伏的一年。「夜警」完成前，他的妻子去世，而他又和雇來照料兒子的女傭發生感情糾葛和金錢紛爭，導致不名譽的訴訟。

  經濟的困窘亦接踵而至。林布蘭只知揮霍，根本沒有理財的能力。他買房子時欠了一屁股債，為了還債又另起了債務……，終致不可自拔。

  他四十六歲的自畫像似隱伏著他被哀傷和失意弄得一無是處的內心。看他雙眉間如鑿刀刻削出來的皺褶，簡直讓看畫的人倒退三步。

                         
本來面目與演技
  林布蘭的一系列自畫像，研究起來，有以下兩種解釋：有人認為：「這一連串的自畫像本身就是畫家的自傳。」有著得意的容顏，也有蕭瑟的容顏，歷經人生的巔簸 使人為之變色的面貌，他們認為林布蘭毫不保留地表現在自畫像中。這種「本來面目說」就是——從自畫像看畫家的真實面貌。

  相反的，近來新的看法指出：「憑著自畫像立刻判斷那是真實面目，相當危險。」客觀地比較後發現，自畫像的容顏不盡然隨著境遇而改變，同年畫出的臉有時大不 相同。也許林布蘭的作畫動機並不單純，就好像演員扮演各種角色一樣，他也是按一時的喜好而裝扮起來，故意描繪加入演技的自己。這就是所謂的「演技說」。

  一位反對「本來面目說」的演技論研究員說：

  「事實上林布蘭確切的傳記資料少之又少，因此，就有許多傳記作家和美術史家就自選了自己喜歡的自畫像，依照自己的喜好展開了幻想的羽翼，傾向於把林布蘭塑造成悲劇的主角。」

  而，我們在巴黎的羅浮美術館看到的五十四歲自畫像又如何呢？

  這期間正是林布蘭的成熟期，他和第二位褓姆成為佳侶，可是經濟的窘迫使他一家陷入一無所有，他宣告破產，喪失了房子和一切財產。他畫這張自畫像那一年，已搬往郊外的一棟小而溫馨的屋子。

  持「本來面目說」的人們讀出那是張為生活困頓的容顏，可以感受到他眼神中的哀淒。

  支持「演技說」的羅浮美術館學員傑克夫卡爾卻大大反對。我問他：

  「這幅作品中完全沒有貧困和不幸的影子。顯然畫家在扮演自己，極力表現近乎傲慢的自信，這足夠壓死我們了。對不對?」

  這張容顏上寫著命運的多舛和畫家不屈的意志兩種意味，似乎受到強烈的鼓舞。

  夫卡爾回答道：「這是你的感傷，但也可以說是觀眾的感受，尤其是在林布蘭這種高技巧的藝術之前。」


旅程的終點
  他的任何一張自畫像，光源都是從畫面的左上方投射過來的，經過這許多的歲月，光變淡了，影子則更濃厚。易使觀眾錯失的附屬物品都逐漸沉入影子裡，光只集中在臉上；而臉，都集中在那一對眼睛的描繪，這種改變表現得最徹底的是最老邁的自畫像。

  他完成羅浮宮那幅五十四歲的自畫像三年之後，他的第二任太太也去世了。她是支持這位潦倒的畫家最後一絲希望的女性，而他最疼愛的兒子未久也相繼死去，只剩下他和第二任太太所生的十四歲的女兒。

  在看過一連串自畫像又再度回到海牙時，我再次為這最年邁的視線而熱血沸騰。

  他比先前的任何一個林布蘭看得更遠，或許，他的眼睛正預知著逐漸迫近的生命終點。可是，仍然表現了藝術家那樣的光彩和威嚴。

  由此可見到運河沿岸的西教堂高塔。林布蘭死於距離這兒200公尺的小屋內，就埋葬在這所教堂。


    ── 以上摘自《世界名畫之旅５》(文庫出版)

...